Mes: junio 2014

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES V


 

SOBRE EL DIÁLOGO Y OTROS ASPECTOS DE LA NOVELA

GRAHAM GREENE

“Hay que respetar, desde luego los principios básicos: evitar los adjetivos, a no ser que resulten estrictamente necesarios. Pero más importante aún es evitar los adverbios. Cuando abro un libro y veo que tal o cual persona “Replica vívamente”, o “habla tiernamente”, cierro el libro y lo dejo. Es el diálogo el que tiene que expresar la vivacidad o la ternura, sin que haya que subrayarla con adverbios”. O y D. Pag. 163

Hay que escribir como se habla, y hay que hablar bien. RACIONERO A.E.

GUION
– PERSONAJES.- Se utiliza para indicar que habla un personaje. Si empieza en punto el párrafo se pone otro guión, si es coma no.
– No- respondió Justo, yo no las quiero complicar…
– No hagas chistes malos- dijo Daniel -; y además…

ERNESTO SABATO RELATO MUERTE EN EL BARRO.

PROPOSITOS AL ESCRIBIR

Abundan las obras maestras escritas en cumplimiento de propósitos ulteriores, a veces meritorios, a veces deleznables. Bastaría con citar dos ejemplos: el Quijote y La cartuja de Parma. Hoy nos parece que los propósitos alegados por Cervantes no guardan proporción con el libro que nos dejó; los vemos como otro encanto que se agrega al felicísimo comienzo del Quijote. En cuanto a la cartuja de Parma, creo recordar que Sthendhal la escribió para despertar la admiración de dos señoras. O quizás escribió con ese propósito la famosa descripción de la batalla de Waterloo que hay en la novela.
– – Como escribir una novela medianamente aceptable es una tarea complicada, aconsejo a los que empiezan a escribir que sean precavidos y que ascéticamente descarten los propósitos ulteriores. BIOY CASARES

ELIPSIS.

-La regla de oro del artista: exquisito tacto de omisión, la mitad es normalmente más expresiva que el todo. RACIONERO A. E.

EMOCION

-Una emoción no es un concepto, ni un sentimiento es una argumentación, por lo cual pueden haber maneras paralelas de expresarlos. Cuál sea la mejor dependerá en cada caso de diversos parámetros: el contexto, el receptor, la habilidad peculiar del autor. BAUDELAIRE dice: “Hay ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; no hay punta más acerada que la del infinito.”

 

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES IV


 

 

Imagen
NARRADORES

PERSONA
-PRIMERA Y TERCERA PERSONA.-

“Al ponerse a escribir uno se siente más cómodo en primera persona. Pero la resistencia que opone la tercera persona dura poco y no hay que ceder enseguida a la comodidad. Quiero decir que si a uno le parece que a la historia que va a referir le conviene la tercera persona, por un instante de pereza no vale la pena escribirla en primera. Probablemente la gran novela está escrita en tercera persona. Se ha dicho, tal vez con razón, que solamente con la tercera persona se logra la mayor dignidad de estilo. Desde luego hay lugar para libros escritos de una manera u otra. La primera persona introduce un nuevo personaje, el relator, que puede ser más o menos histriónico y que permite ciertos juegos en la relación de la trama. El lector cree espontáneamente en el relator. Debo reconocer que hay situaciones en que la primera persona puede ser providencial. A mi alguna vez me ocurrió sentir que no imaginaba eficazmente la historia que estaba contando en tercera persona, que la escribía sin ganas, aunque me parecía atractiva. Porque el desgano se repetía diariamente, resolví retomar en primera persona la historia desde el principio: en el acto sentí que la manejaba con mano firme; la misma se encaminó y a mí me divirtió contarla. Creo que los lectores salen siempre favorecidos cuando el autor escribe con gusto…

El alejamiento del autor ha de permitir una objetividad mayor, lo que a su vez permitiría que la historia aparezca con toda su dignidad, libre de condicionamientos psicológicos. La primera persona puede ser un poco ridícula, a veces inesperadamente.

Sacado de Bioy Casares a la hora de escribir.

PUNTO DE VISTA

Creo que uno debe siempre colocarse, durante una serie de secuencias, desde el “punto de vista” de un solo personaje. Esto no excluye completamente al autor, pues éste puede aparecer en el sesgo de una metáfora, de una comparación,etc. Pero si usted tiene una escena con varios personajes y la describe a través de los ojos de un primer personaje, de un segundo, y así sucesivamente, la estructura íntegra de la escena resulta desflecada y pierde intensidad. Esto ocurre a veces entre escritores a quienes yo calificaría de “ medianos “ y desde luego, ocurre siempre en los malos. Henry James lograba mantener el mismo punto de vista durante todo un libro, aun con riesgo de parecer artificioso. Proust hacía trampas. Había elegido el presentar sus libros en primera persona y su “yo” describía escenas y diálogos en los que materialmente no había podido participar. Este es un gran defecto de Proust – a la medida del autor- pues de tiempo en tiempo el relato resulta carente de credibilidad. Sólo Dios y el escritor son omniscientes. No el que dice “yo”.
Graham Greene

GRAHAM GREENE

Sobre la novela.- Novela es una obra donde los personajes se relaciona. No neceista argumento. La intervención propia del novelista es muy limitada. Con el novelista sucede en la novela lo que con el piloto en el avión. El piloto hace falta para que el avión se eleve. Se eleva ayudado por el piloto. Una vez en el aire, el aviador casi no hace nada. Una vez que todo está en marcha, los personajes se imponen al escritor, que ya no tiene dominio sobre ellos. Caminan por sí solos. El escritor sigue escribiendo. A veces escribe cosas que parece que no tienen razón de ser. Sólo al final se ve el porqué. El novelista interviene para que aterrice el avión. Es hora de que termine la novela.

Planeo la obra en grandes líneas: tema, principio, final… Acaso algunos hechos capitales que ocurrieron en el medio de la obra. Pero con frecuencia, dejo las riendas sueltas al caballo para que siga el camino que quiera. Sin embargo, ni es conveniente soltar demasiado las riendas, ni tampoco controlarlas demasiado. Biografia LEOPOLDO DURAN.

Una escena o una vivencia que le impresiona puede dar origen a una novela. Después de día y medio en cierto lugar, me confió emocionado: “ Quizá esta experiencia pueda dar origen a una novela”.

CREACIÓN Y CREATIVIDAD

CREACION

El acto creativo es una onirosíntesis, combinación inconsciente realizada en estado similar al sueño. El acto de creación guarda una estrecha relación conlaregeneración biológica: cuando una célula se quiere regenerar, regresa a la indiferenciación; cuando la mente quiere generar, regresa al sueño de la razón que –según Goya- produce monstruos. La creatividad comienza donde el lenguaje termina; todo lenguaje, ya sean palabras, fórmulas, silogismos o símbolos, es letra muerta, agua pasada incapaz de expresar la emoción nueva, la visión repentina, el descubrimiento de relaciones insospechadas, la conexión de conceptos previamente bisociados..- LUIS RACIONERO-EL ARTE DE ESCRIBIR.-

GRAHAM GREENE-O.Y D. PAG 154

Sí, en 1939. Yo era entonces oficial de la reserva. Sabía que se acercaba la guerra y que pronto debería abandonar a mi mujer y a mis hijos. No teníamos nada ahorrado. Tenía, pues, que terminar una novela a toda prisa para hacernos con algo de dinero, mientras seguía trabajando en The Power and the Glory. Dedicaba las tardes a este libro, en el que avanzaba muy lentamente; por la mañana escribía unthriller, The Confidential Agent. Lo escribí en seis semanas, bajo el efecto de la benzedrina. Piente que en aquella época, escribir un libro me ocupaba por lo menos durante nueve meses. Me cotó mucho trabajo desintoxicarme. Lo logré disminuyendo progresivamente la dosis; no podía dejarlo de golpe, pues la abstinencia me deshacía los nervios. Desde entonces, la benzedrina me da miedo. Hay un excitante no tan duro, la dexadrina, que utilicé también alguna vez. Pero ahora ya no tomo nada.

SUEÑOS
GRAHAM GREENE

Graham soñaba mucho. Cuando se despertaba, encendía la luz y escribía una síntesis de lo soñado, para no olvidarlo. Luego completaba esta síntesis durante el día. Tenía sus sueños importantes encuadernados con gran cuidado… Pensaba escribir un libro con la selección de estos sueños. Un día en Antibes, me leyó el epígrafe y el prólogo para este libro… El libro sobre los sueños de Graham, Un mundo propio: diario soñado, ya se ha publicado. DE LA BIOGRAFIA DE LEOPOLDO DURAN PAG 252.

O. y D. Pag 158
Uno entra en contacto con esta parte de sí mismo gracias a los sueños o a estos elementos inesperados que se cuelan de rondón en las novelas, y uno sólo se da cuenta del papel que representa el inconsciente en el instante en que se materializa así, subrepticiamente.
==========================================

el escribir visto por los escritores III


PERSONAS REALES Y PERSONAJES

Imagen

GRAHAM GREENE

Graham me contó la enorme dificultad de tomar como héroe de una novela una persona real conocida… Su novela On the way back sobre Panamá, con un héroe basado en Chuchu no pudo llegar a su fin. Porque el Chuchu real le venía a la pluma a cada instante, tratando de imponerse al personaje que el escritor estaba creando. Graham desistió. Era la primera vez que intentaba escribir una novela con un héroe de esta índole. Le salió mal, y escribió, a cambio, Conociendo al general.

-Nunca he podido describir, incluso a personajes ficticios, como no fuera por sus actos. Siempre me ha parecido que, en una novela, debe dejársele al lector que imagine a los personajes como se le antoje; no seré yo quien les procure una ilustración improvisada…. El fin de la aventura.

CARÁCTER PERSONAJES

GRAHAM GREENE

Me habló de la necesidad de que los personajes creados por el escritor sean siempre fieles a sí mismos. Con este motivo, me habla de Martin Turnell, quien criticó severamente Inglaterra me ha hecho así. Según Turnell, los personajes no estaban desarrollados por el autor: no evolucionaban. Graham arguye que no es él quien les prohibe evolucionar o desarrollarse, sino que es la heroína Kate quien se repliega sobre sí misma, porque no quiere aparecer como enamorada de su hermano Anthony BIOGRAFIA LEOPOLDO DURAN

PERSONAJES

GRAHAM GREENE

DETALLES.- Cuando leo una novela y debo guardar en la memoria todos los detalles -ella es rubia, tiene larga la nariz, se peina de tal o cual manera, etcétera- esto me enerva. Prefiero que sea el lector el que realice este trabajo y que construya su propia imagen de manera que no tenga el temor de olvidar si el personaje tiene el pelo lacio o si lo tiene rizado…

PUNTO DE VISTA

Creo que uno debe siempre colocarse, durante una serie de secuencias, desde el “punto de vista” de un solo personaje. Esto no excluye completamente al autor, pues éste puede aparecer en el sesgo de una metáfora, de una comparación,etc. Pero si usted tiene una escena con varios personajes y la describe a través de los ojos de un primer personaje, de un segundo, y así sucesivamente, la estructura íntegra de la escena resulta desflecada y pierde intensidad. Esto ocurre a veces entre escritores a quienes yo calificaría de ” medianos ” y desde luego, ocurre siempre en los malos. Henry James lograba mantener el mismo punto de vista durante todo un libro, aun con riesgo de parecer artificioso. Proust hacía trampas. Había elegido el presentar sus libros en primera persona y su “yo” describía escenas y diálogos en los que materialmente no había podido participar. Este es un gran defecto de Proust – a la medida del autor- pues de tiempo en tiempo el relato resulta carente de credibilidad. Sólo Dios y el escritor son omniscientes. No el que dice “yo”.

GRAHAM GREENE

“ A mi no me interesa el paisaje, la decoración de una casa, si tiene una lámpara o unas escaleras- excepto en cuanto estas cosas pueden afectar la conducta o la evolución del carácter de alguno de los personajes de la novela. Esta es la razón de por qué no soy partidario de Sir Walter Scott”. DE LA BIOGRAFIA DE LEOPOLDO DURAN

VIDA Y ESCRITURA

GRAHAM GREENE

“Me horroriza, por ejemplo, que se pongan de relieve los lazos evidentes entre mis novelas y mi vida…Estos lazos son inevitables y necesarios. Pero deberían permanecer disimulados en el inconsciente…Un escritor debe doblegarse ante dos obligaciones contradictorias: implicarse en una novela, al tiempo que se desliga de sí mismo. Uno llega a desligarse perdiéndose en los personajes de sus novelas. No se piensa: “¿Haría yo esto o lo otro? Simplemente, se comprueba: “Smith lo ha hecho”. Ni siquiera se dice: “¿Cómo actuaría Smith en tales o cuales circunstancias?” porque Smith actúa por su cuenta. Uno olvida su propia existencia. Si lo prefiere, más que unas vacaciones con relación al yo Consciente. Se experimenta una sensación idéntica contando sus sueños día tras día al psicoanlista; aunque los sueños forman parte de uno, cuando uno los cuenta tiene la ilusión de no desvelarse por entero. Los libros y los sueños tienen esto en común, creo yo,

El otro y su doble.

CARNAVAL Y PRIMAVERA EN EL JARDÍN DEL EDÉN


 

ImagenANTECEDENTESCARNAVAL Y PRIMAVERA EN EL JARDÍN DEL EDÉN

ANTECEDENTES

Carl Future llegó a nuestro tiempo presente desde un lejano y deteriorado futuro. Como todo héroe que se precie tuvo que elegir entre la espada y la pared, o lo que es lo mismo, entre una muerte segura y una muerte muy probable, casi segura. Rebelde contra todo lo establecido en aquel tiempo, que era mucho peor que todo lo establecido en este tiempo, fue considerado terrorista y su cabeza puesta a precio, un precio variable según la cotización en bolsa. Decidió robar una nave y lanzarse de bruces contra un agujero negro, pensando que o bien resultaba comprimido y nadie lograría nunca descomprimirlo o bien terminaría en algún lugar de la curvatura espacio-tiempo, con lo que se habría salvado y sus perseguidores no podrían perseguirle salvo que arriesgaran su pellejo, algo que pensó no harían nunca, puesto que ellos no tenían que elegir entre la espada y la pared.

Por suerte nuestro intrépido héroe aterrizó en nuestro presente espacio-temporal, donde llevó a cabo diversos trabajos como ingeniero informático, electrónico, industrial, aeroespacial y algunos trabajillos más. En su currículum consta que también estuvo como jefe de mantenimiento en el Hotel de los Disparates, en tiempos del director Sr. Pestolazzi. Fue allí donde conoció al profesor Cabezaprivilegiada.

Enterado de que sus perseguidores habían logrado encontrar el punto exacto de la curvatura espacio-temporal donde se encontraba Carl y lo estaban buscando con GPS, no perdió el tiempo preguntándose cómo lo habían encontrado y por qué razón se atrevieron a lanzarse de cabeza al agujero negro, se entrevistó de inmediato con el profesor Cabezaprivilegiada, le contó toda la historia y le pidió que le ayudara a construir un generador capaz de transportarlo en el espacio-tiempo, hacia algún lugar remoto donde nadie, ni siquiera sus perseguidores pudieran localizarlo. Tras una ardua negociación en la que el profesor le pidió ayuda para construir alguno de sus preciados juguetitos a cambio de la inapreciable ayuda que solicitaba, ambos se pusieron manos a la masa.

Por suerte o por desgracia el primer experimento fue fallido y ocurrió lo siguiente:

CONSECUENTES

No solo Carl Future sino también el propio profesor Cabezaprivilegiada y el millonario Slictik y su esposa Karen Lactic y hasta el monje Milarepa resultaron también “abducidos” por así decir y ambos-todos “aterrizaron” en una curvatura del espacio-tiempo muy especial, porque nadie tiene claro que el jardín del Edén o Paraíso terrenal esté situado en un espacio y en un tiempo determinados. Justo al entrar en la atmósfera sus ropas se volatilizaron. Digamos que la estampa sería la siguiente: Todos caminan desnudos, en pelota picada, como sus mamás los trajeron al mundo, hacia el gigantesco árbol de la ciencia del bien y del mal, bajo cuya copuda copa están nuestros primeros padres, Adán y Eva, desnudos y aburridos. Solo Milarepa, casto y célibe, ha colocado sus manos sobre sus partes pudendas y camina a saltitos. Al parecer otros han resultado también abducidos, aunque por “aterrizar” en otros puntos del jardín del Edén, desconocemos su número y nombre, aunque es seguro que también han terminado en pelota picada.

En la hora universal estándar faltan pocos días para los carnavales o carnestolendas y algunos más para la primavera. Lo que suceda allí, Jardín del Edén o Paraíso Terrenal, o como quieran llamarlo dependerá de nuestros primeros padres, de nuestros invitados, de los abducidos, de la serpiente, de la manzana, del ángel con la espada de fuego y de nuestro divertido creador, o sea Dios, padre el humor y el divertimento.

NOTA DEL NARRADOR O POSDATA A ESTA MISIVA ESPACIO-TEMPORAL

Celebrar la primavera en pelota picada no es complicado. Dicen las malas lenguas que ya Stravinsky imaginó su Consagración de la primavera en una ceremonia desatada y orgíastica, en la que faunos y ninfas, y nuestros ancestros, la celebraron de esta guisa, desnudos, pero les aseguro que celebrar un carnaval sin disfraces y en pelota picada no es sencillo, ni en Cadiz. No obstante barrunto que andando por medio Carl Future y nuestro ínclito profesor algo se les ocurrirá… seguro.

EN CAPÍTULOS ANTERIORES…Carl Future pide ayuda al profesor Cabezaprivilegiada para escapar de sus perseguidores que le han localizado en este tiempo. Ignora cómo han podido hacerlo y que al atravesar el agujero de gusano hayan caído precisamente sobre su cabeza, pero ha ocurrido y en esta situación de emergencia no duda en negociar con el profesor chiflado que le ayude a generar un nuevo agujero de gusano que le lleve lejos de los matones que el futuro ha enviado en su busca. A cambio el profesor le ha pedido unos cuantos artilugios y algún que otro secretillo para utilizar en sus inventos y regalos. Por desgracia se produjo algún fallo en el generador de agujeros de gusano porque no solo Carl Future se fue al futuro o al menos a otra dimensión sino que le acompañó el profesor chiflado y junto con él cayeron sobre una tierra extraña un grupito de personas muy variopinto, entre ellos el millonario Slictik, su esposa Karen Lactic, y un monje budista llamado Milarepa.

UN CARNAVAL UN TANTO ATÍPICO

Tan pronto tocó suelo Milarepa se preguntó qué había fallado, porque a su lado se lamentaba del golpe el profesor Cabezaprivilegiada. Antes de hacerse otras preguntas, todas muy urgentes, como dónde se encontraba y qué ocurriría ahora si necesitaba regresar o escapar a otro lugar, dado que el profesor estaba con él y sin el generador. Carl Future volvió la cabeza y miró al cielo, observando un extraño fenómeno que le llenó de pavor.

Sobre una colina grisácea, con algún que otro arbolillo y pedrusco, y en un cielo igualmente en blanco y negro, podía apreciarse un revoltijo de nubes que parecían seguir dando vueltas en círculo o espiral. Sin duda eran los últimos coletazos del agujero de gusano que les había exportado hasta allí. ¿Pero dónde estaban? Esa era la pregunta del millón.

Ayudó al profesor a levantarse y fue entonces cuando se llevó una sorpresa morrocotuda al observar que el egregio personaje se encontraba en pelota picada y le miraba con un horror inexpresable pero sí expresado. Future bajo la vista y pudo ver algo que podía contemplar habitualmente en la ducha pero no en público. La conclusión fue evidente, ambos dos estaban desnudos, en pelota picada, y se contemplaban con cara tal de sorpresa que era para hacerles una buena foto. Se pusieron en camino, bajando de la colina hasta un hermoso valle, florido y hermoso, repleto de amapolas, y allí descansaron y giraron en redondo buscando una dirección hacia la que encaminar sus pasos con algún sentido.

Fue entonces cuando contemplaron un espectáculo digno se ser contemplado: Una pareja desnuda se deslizaba entre hierbas y amapolas en dirección a un gran árbol, muy copudo, que ascendía hacia el cielo, como si deseara tocarlo. A su lado un joven desnudo brincaba con las manos sobre las partes pudendas, dando un espectáculo muy penoso. Decidieron seguirles y al cabo de un tiempo no muy prolongado estuvieron a vista de saltamontes del enigmático árbol.
La sorpresa no tuvo límites cuando escucharon unas risitas que parecían proceder de aquel árbol mágico. Tras de su orondo tronco salieron dos figuras desnudas que tal parecían nuestros primeros padres Eva y Adán o Adán y Eva, puesto que el mito de la costilla de Adán, de la que surgió Eva fue abolido como mito machista, lo mismo que el posterior mito en el que Adán salía de la costilla de Eva, un novedoso mito feminista y lo mismo que el mito gnóstico, según el cual Eva fue preñada por la serpiente y dio a luz a Adán, el cual intentó matar a la serpiente pero ésta se lo tragó, como a Jonás, y al salir de su vientre el hombre no recordaba nada e intentó seducir a Eva… y así está la historia en el jardín del Edén.Bajo el árbol del bien y del mal –porque para entonces todos los “invitados” ya sabían dónde se encontraban- se produjo una curiosa asamblea hippie, con desnudos y flores., Desnudos estaban ellos y las flores estaban bajo sus traseros. El millonario Slictik miraba el desnudo de Eva como si no fuera su madre sino una rubia de playboy (y aquí el narrador se hace una pregunta, ¿era Eva rubia o morena, de raza blanca o de otro color?) y Eva le miraba como si ya supiera cómo eran los hombres, pero preguntándose cuándo había tenido un hijo y por qué no recordaba la preñez y por qué le había salido tan deformado y tonto.

Adán miraba a Karen Lactic con el deseo con el que todos los hombres miran a las mujeres y especialmente si son atractivas. Y Carl Future miraba su muñeca donde aún permanecía la pulsera de control de agujeros de gusano que el profesor le había puesto con el fin de enfrentarse a cualquier posible imprevisto. Y el profesor miraba al cielo porque no se atrevía a mirar a su madre Eva, así desnuda, ni a Karen Lactic, ni se atrevía a mirar para abajo por temor a observar su órgano genésico y mingitorio a la vez. Y Milarepa estaba intentando entrar en meditación, pero no lo conseguía porque no soportaba su propia desnudez y menos la desnudez ajena. Todos somos imperfectos y quien no lo fuere que tire una cualidad al río e intente pescarla. Hasta el más santo, hasta el más místico, hasta el pedazo de pan con tumaca que era Milarepa tiene un defecto de carácter y al pobre le dio por no soportar la desnudez, ni la propia –se duchaba con su túnica- ni la ajena y menos la desnudez femenina y aún menos la desnudez femenina seductora y aún menos la desnudez de su madre original y seductora.

Tras las presentaciones y un poco de cháchara intrascendente, para que todo el mundo se repusiera del susto, a Carl Future casi se le saltan las lágrimas al ver la incomodidad de Milarepa. Se acercó a la oreja del profesor y ambos, poniéndose en pie, sin preocuparse ni mucho ni nada de su tubo mingitorio, pidieron permiso a nuestros primeros padres, como nietos o biznietos o tataranietos o ¡vaya usted a saber! que eran que les permitieran ausentarse un momento.Cuando regresó Carl, solo, Milarepa corría entre las amapolas, intentando que se le viera lo menos posible, y el millonario Slictik estaba invitando a la pareja formada por Adán y Eva a su club de millonarios en Marbella. Future le pidió a Milarepa que le acompañara tras unos matorrales y cuando salieron Milarepa portaba una máscara sobre el rostro y otra sobre sus partes pudendas. Según explicó Future a todos se habían encontrado con un tal Don Alcanfor, modisto y decorador, quien a requerimiento de ambos confeccionó un par de máscaras para Milarepa y ambos, profesor y don Alcanfor, se quedaron parloteando sobre cómo solucionar de una forma menos provisional la desnudez de Milarepa. Fue entonces cuando Cabezaprivilegiada recordó su reloj de pulsera multiusos, al estilo James Bond, y mirando la fecha observó complacido que estaban en pleno carnaval. Eso le dio una fantástica idea, si conseguía alambicar y luego mezclar los pigmentos necesarios y don Alcanfor lograba construir un pincel especial, podrían tatuar a Milarepa y a todo el que quisiera, puesto que si estaban en carnaval ni el jardín del Edén les impediría celebrarlo.

Continuará.

DESFILE DE CARNAVAL EN EL JARDÍN DEL EDÉNEste narrador no tiene palabras para describir el caos, el pandemonium, el alboroto, el desorden, el aquelarre que acabó por adueñarse del en otro tiempo (es un decir, porque al parecer en dicho jardín no existía el tiempo) idílico jardín donde nuestros primeros padres fueron situados para que se conocieran, se amaran y procrearan hijos, nietos, bisnietos y así generación tras generación durante siglos y milenios (es un decir de nuevo).

Este narrador no acaba de entender muy bien lo que al parecer se describe en la Biblia, concretamente en el Génesis, porque es imposible que nuestros primeros padres tuvieran hijos si no se habían apercibido aún de que estaban desnudos (se dice en la narración bíblica que lo supieron al comer de la manzana). Fueren cuales fueren los hechos acaecidos y las explicaciones hilvanadas a posteriori, creo que fue una pena que se comiera la manzana, bien por instigación de la serpiente o de la propia Eva o del machista Adán, que primero tiraba la manzana y luego escondía la mano, o bien como describiré en algún momento debido a al desfile carnavalesco que acostumbra a terminar mal –o bien, según se mire- porque con tanta máscara uno se olvida hasta de su personalidad y responsabilidad social. Y digo que fue una pena porque al parecer, sino se hubiera comido ahora no existiría el mal en el mundo, ni las guerras, ni el hambre, ni la violencia, ni … tantas cosas malas que prefiero no nombrarlas y toco madera… del árbol de la ciencia del bien y del mal. Ahora mismo, sin que hubiera transcurrido el tiempo, todos podríamos estar, tan ricamente, en el jardín del Edén, desnudos y sin apercibirnos de ello, amándonos y dejando que los frutos del amor se nos subieran a las barbas patriarcales, extendiéndonos por el vasto territorio del jardín sin que ello produjera conflictos y guerras fraticidas por las fronteras y gritos de independencia y la confusión de lenguas que se produjo con la Torre de Babel… que esa es otra y prefiero no mentarla, como a la bicha.

Dicho lo cual procedo a narrar los eventos, tal como llegaron a mis sentidos y luego fueron procesados, atenuados, censurados por mi mente de narrador que quiere quedar bien con todo el mundo y mal con nadie. No se sabe muy bien cómo el resto de abducidos supo de la reunión junto al árbol de la ciencia del bien y del mal. No se sabe, pero se intuye que en aquel idílico jardín el árbol, enorme como una secoya y copetudo como un político en un mitin, necesariamente tendría que atraer a todo el que tuviera dos ojos y dos dedos de frente en un vasto radio de dos millones de kilómetros a la redonda, pongamos por caso. Así fue como fueron llegando más y más abducidos, que eran tantos como las arenas de la playa y las gotas en el mar, si bien fueron llegando poco a poco y eso permitió un poco de respiro a todo el mundo.

Se formó un comité carnavalesco, presidido por el profesor Cabezaprivilegiada y con Carl Future en la secretaría técnica y logística, y todos, uno tras de otro, el primero Milarepa, fueron pasando por las cabañas de ramas, cañas y hojas que todos contribuyeron a levantar. Allí se les tatuó la piel con dibujos surrealistas, diseñados por don Alcanfor, naturalistas, diseñados por el millonario Slictik, místicos y mandálicos, diseñados por Milarepa y en cada tatuaje, elegido por el cuerpo desnudo correspondiente, se mostró toda la imaginación malévola producto de la sacudiría del mal que la humanidad adquiriría con el tiempo. Tan solo Adán y Eva, Eva y Adán, para que la igualdad que algún día será alcanzada en el futuro de la especie humana asome ahora los pelos de su cabeza, no se tatuaron porque aún no eran consciente de su desnudez, aunque sí de la desnudez ajena, con lo que se cumplía el futuro proverbio de que antes ves la paja en ojo ajeno que la viga en el propio.

Milarepa pidió que se le taturan mandalas por todo el cuerpo, con el fin de que todo aquel, o aquella, que le mirara entrara en contemplación mística en lugar de abandonarse a los bajos instintos que nos tientan a todos cuando vemos cuerpos desnudos, incluso con barriga y arrugas, incluso con la fealdad que la erosión del tiempo siempre acaba deteriorando hasta las Venus más bellas. El millonario Slictik solicitó que se dibujaran sobre su piel escenas eróticas y que se alargara su miembro viril mediante un tatuaje reflectante. Y así fueron tatuándose todos, según sus preferencias e inhibiciones, que de todo hay en la viña del señor o en el jardín del Edén correspondiente.

El comité para los actos carnavalescos en el paraíso terrenal decidió que un carnaval sin música no era nada y un subcomité eligió los instrumentos musicales y a los artesanos que lo confeccionarían. De esta forma se formó una orquesta de flautas de pico, traveseras, de pan, ocarinas, quenas, flautas dulces, flautines, trompetas, trombones, etc etc, todos los ecéteras de madera. Se hicieron tambores, platillos, timbales, cajas, zambombas, baterías, castañuelas, etc, etc, todos los ecéteras de madera. Y así, poco a poco, día a día –días atemporales, por supuesto- se formó la orquesta, se formaron las comparsas, se destilaron vinos y licores (que no hacían daño porque aún no se había comido la manzana, pero sí embriagaban) y las fiestas de carnaval se iniciaron en el jardín del Edén con un millonario Slictik, completamente desmelenado que sacó a bailar a Eva mientras Adán sacaba a su vez a danzar a Karen Lactic y cada oveja se fue con su pareja y de esta forma al llegar la noche se hicieron antorchas (todas de madera) y comenzó el desfile al compás de la música, al ritmo de los tragos de licores variados y las comparsas desfilaron por la gran llanura y todos portaban máscaras y habían tatuado sus pieles y al frente del desfile iban nuestros primeros padres, desnudos y no tatuados, y después Milarepa, con las manos en la cabeza, porque ya preveía el mal que caería sobre toda la humanidad a través de la dichosa manzana, y luego el comité formado por el millonario, su encantadora esposa, el profesor, Carl Future y algunos más. Y luego la primera comparsa y luego la segunda y la tercera y así hasta…
Hasta que basta, que esto es muy cansado y necesito echarme un trago, de esos de antes del advenimiento del mal, cuando hasta las embriagueces no producían dolor de cabeza. Antes de caer la noche hizo su aparición el ocaso, que ya anunciaba a la primavera –atemporal, por supuesto- que asomaba su cabecita rubia, melenita de miel y vitalidad de joven que no conoce el otoño. Y de esta amable guisa se juntaron y ayuntaron el carnaval y la primavera. Pero de su progenie hablaremos otro día –atemporal, por supuesto-.

Continuará.


 

CARNAVAL EN PRIMAVERA EN EL JARDÍN DEL EDÉN

Cayó la noche sobre el jardín del Edén o Paraíso terrenal, que por ambos nombres sería conocido a lo largo de la dilatada historia del planeta o valle de lágrimas como lo llamaron algunos. El hecho de que fuera un paraíso no significa que tuviera que ser de día las veinticuatro horas, de hecho hay para quienes la noche es el paraíso y el día el infierno. Y el hecho de que en el paraíso no hubiera tiempo no significa que no fueran horas las que costaron al millonario seguir el desfile carnavalesco a lo largo de una oscuridad difusa y confusa, maldiciendo de sus pies desnudos que atrapaban todos los cardos que había en el jardín (hasta la más bella rosa tiene alguna espina, especialmente en la cintura).

Sonaba la música de las comparsas en la clara noche del jardín del Edén (antes habíamos dicho que era confusa, lo que no contradice lo anterior puesto que en el paraíso todo puede ser claro y confuso al mismo tiempo, o sea relativo o cuántico) y el gran desfile carnavalesco pasó el equinoccio nocturno y entró en primavera, como sin saberlo, por eso se la llamó “prima” “vera” o sea la primera verdad con que se topó el desfile, que serían muchas más y algunas tan malignas y terribles como el gusano en la manzana.

Fue una suerte porque los magullados pies del millonario Slictik se acolcharon en un suelo de flores primaverales y virginales y las amapolas refrescaban sus tobillos y pantorrillas y estas bellísimas y encarnadas flores podían ser vistas por todo aquel que tuviera ojos, porque al llegar al Edén, como contrapeso a estar desnudos, fueron dotados de infrarrojos en los ojos. Y todos al percibir el florecimiento primaveral bebieron como Dionisos y Dionisas el licor o ambrosía de elevado octanaje que el profesor Cabezaprivilegiada había fermentado a toda prisa en tinajas de madera, con las frutas arborícolas, y así alcanzaron la solera de un buen vino en un vino y se fue, porque el tiempo en el Edén es caprichoso y corre que se las pela cuando le interesa.

 

Y con tanto vino y licor las alegres gargantas se explayaron en cantos gregorianos y en contrapuntos y fugas y la alegría y la felicidad hincharon los pechos, especialmente los de las damas, y los ojos turbios por el alcohol de los caballeros se volvieron más turbios y libidinosos y por el camino se fueron quedando unos y otras, otras y unos, escondidos entre matorrales y sobre el suelo alfombrado de florecillas o “floreciglias” como dirían con el tiempo y mucha historia unos cómicos hispanos. Y el desfile carnavalesco perdió adeptos pero no así intensidad, puesto que los músicos tocaban que se les pelaban las manos y las damas bailaban desnudas (la piel muy tatuada, pero como era de noche no se les veía bien) y las damas desnudas daban de beber a los caballeros tatuados pero desnudos y todo el mundo estaba alegre y era feliz. Por eso al jardín donde estaban Adán y Eva, nuestros primeros padres, se le llamó el jardín del Edén, donde las damas dicen “ven” y los caballeros “voy “ y todo susurra en el aire, ven, ven, ven al jardín del Edén. Y se le llamó el Paraíso, porque todos por el camino iban diciendo a las parejas que retozaban entre flores y amapolas, para, para, que te piso. Con las contracciones lingüísticas que sufrió la lengua embarazada no es de extrañar que el “para que te piso” se transformara en paraíso, y era terrenal porque la tierra acogía a todo aquel que la besara y no le negaba su fruto, como ocurriría más tarde, cuando llegara el mal y todo el mundo tuviera que besar la tierra reseca y a cambio recibiera lágrimas en la frente.

 

Y nuestros primeros padres, Eva y Adán, Adán y Eva, estaban muy contentos de tener tanta progenie sin previo embarazo y de que el tiempo se hubiera comprimido con tanto tino que allí hubieran llegado abuelos y nietos y tataradescendientes sin haber pasado antes por su vientre. Pero como les pareció mal que tan inmensa muchedumbre carnavalesca retozara sin su permiso, sin haber retozado ellos antes, decidieron perderse el desfile y encontrarse tras tupidos matorrales, sobre el florecido césped y buscar en el pecado el deseado embarazo, pero como aún no habían comido la manzana y descubierto que estaban desnudos y que mirarse y tocarse era pecado, Eva no se embarazaba ni a la de tres, y eso que se tocaban mucho, pero como entonces tocarse no era pecado, no se producía el castigo del embarazo y el parto con dolor. Y así retozaron nuestros primeros padres toda la noche y así continuó el desfile carnavalesco y la primavera asomaba su rubia cabecita tras el dorado horizonte y la primera alborada de la primera primavera del mundo se fue haciendo presente ante los ojos cerrados de la mayoría y los últimos suspiros de los retozantes.

 

Continuará… si no castigan a este narrador por crónica tan blasfema.

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL

Nadie recuerda nada tras una noche de carnaval “comme il faut”, ni nuestros amigos, que se bebieron todo el alcohol destilado por el profesor Cabezaprivilegiada, ni este narrador que se animó a celebrar el carnaval por su cuenta, entre párrafo y párrafo, bebiendo todo lo que quedaba en mi bar casero. Me disculparán ustedes si aligero un poco la narración y procuro estar sobrio, aunque con la inevitable resaca pos-carnaval.

Aquella tarde todos se levantaron con resaca en el Jardín del Edén (que será edénico pero no tonto, el que la hace la paga) y donde pudieron y como pudieron. Podría decir que se organizó una buena orgía carnavalesca, pero no sería muy cierto, dado que el alcohol no es precisamente un afrodisíaco y aunque lo fuera o fuese lo cierto es que si no te acuerdas de lo que hiciste aquella noche y con quién, es como si no hubieras hecho nada.

Nuestros primeros padres, que habían pillado la primera borrachera de su vida, antes de que su descendiente Noé probara la uva pisada y fermentada, y que sabían muy bien lo generoso que podía ser aquel jardín, se acercaron a un árbol cualquiera y pidieron una fruta jugosa y medicinal. La fruta cayó del árbol y ellos se la comieron y se sintieron mucho mejor. Los resacosos huéspedes del jardín hicieron tres cuartos de lo mismo y se sintieron mejor, pero la desgracia siempre tiene nombre, venga sola o acompañada, y en este caso su nombre es Slictik, concretamente millonario Slictik. Su esposa Karen Lactic le ofreció una manzana del árbol del que habían comido ya todos, pero este buen hombre, sea porque se sentía celoso de las miradas de Adán a su costilla o sea porque siempre tenía que llevar la contraria en todo a Karen, lo cierto es que dijo que él de aquella manzana no comía. Se puso las manos sobre los ojos, como anteojeras de burro, y mirando al gran árbol copudo que elevaba sus ramas y su grácil tronco en medio de la llanura o sabana, comenzó a dar grandes voces diciendo que él solo comería manzanas de aquel árbol.

Adán intentó convencerle de que no fuera tan cerril y comiera de cualquier otro puesto que el creador les había advertido, y bien advertido, que nunca comieran de aquel árbol o sufrirían las consecuencias. Incluso Eva se acercó, cariñosa, y comenzó a hablarle con seductora voz y a prodigarle todo tipo de caricias, algunas muy íntimas. Tal vez en otro momento el millonario Slictik se hubiera olvidado de Karen y de Adán y de dónde y como pasaron o no pasaron la noche y lo que hicieron o deshicieron, contemplando a aquella espléndida rubia (la primera de la humanidad, y sí Eva era rubia digan lo que digan algunos historiadores) que estaba tan desnuda y maciza como el creador la había traído al mundo. Pero el millonario Slictik era muy suyo, muy cerril y muy cabezón, y decidió que no se olvidaría de la presunta infidelidad de Karen con Adán recreándose él con Eva y que si decía que iba a comer la manzana de aquel árbol, se la comería, así llegara el Apocalipsis y el cielo cayera sobre su cabeza.

Foto abducida a Patxii porque me pareció espléndida para representar la primevera que se nos va, y todo por culpa del millonario Slictik, a él es a quien hay que pedir cuentas.

Fueron inútiles las súplicas de nuestros primeros padres y las de Karen, deshecha en lágrimas, y las de todos los desfilantes carnavalescos, muchos y variados, Slictik se mantuvo erre que erre y se lanzó a toda carrera hacia aquel árbol copudo. Los demás le siguieron, curiosos los que nada sabían y cariacontecidos los que sí sabían (Adán y Eva) y hasta Milarepa se barruntaba algo porque decidió sentarse en postura del loto y levitar hasta el árbol, donde llegó antes que Slictik y los demás.

Tan pronto el cabezón millonario estuvo bajo sus ramas suplicó una manzana jugosa. Entonces una sibilina serpiente se manifestó (había permanecido camuflada todo el tiempo) y le ofreció una manzana al buen hombre. No se sabe muy bien si fue un descuido de la serpiente, que dejó que Slictik viera su cara demoniaca, de demonio macho sin ir más lejos, o bien que la imaginación celosa del hombre le representó a la serpiente como una serpiente macho y no hembra, el caso es que se negó a comer la manzana, al menos el primero. Su esposa Karen se acercó y con paciencia infinita decidió comérsela ella primero, al menos dar un mordisco, para que Slictik comprobara que no estaba envenenada. Pero fue Eva la que se adelantó a todos, y como madre universal que era, generosa hasta las caderas y dispuesta a sufrir cualquier castigo que mereciera la humanidad, tomó la manzana de la boca de la serpiente y se dispuso a llevársela a la boca.

Antes miró a todo el mundo, consciente de que la historia de la humanidad se bifurcaba en aquel momento y lo que pudo haber sido una historia de miel sobre hojuelas se convertiría en la demoniaca caza del hombre por el hombre. Miró especialmente a Milarepa, que levitaba frente a ella, con los ojos muy abiertos, dudando si impedir la desgracia kármica o dejar que el karma actuara con todas sus consecuencias. Podía haber meditado con los ojos abiertos y tal vez hubiera hecho dudar a Eva, pero como no pudiera resistir la visión de sus encantos y la desnudez de sus formas, cerró los ojos y entró en meditación profunda. Eva se encontró sola frente al mundo y decidió comer la manzana y sufrir la maldición correspondiente. Y así nos encontramos con la paradoja de que por evitar un pecado y resistir a la tentación, concretamente de lujuria (el bueno de Milarepa), Eva comió la manzana y le pareció muy sabrosa y dio de comer a su esposo Adán, que comió el segundo y luego el millonario Slictik se la arrebató, pensando que podría partir la manzana en acciones y venderlas en bolsa, y también comió un poco para probarla y se la ofreció a Karen y así fueron comiendo todos.

Y he aquí que se escuchó una gran voz y el cielo se nubló y se hizo de noche en pleno día y la primavera se agostó y el verano tórrido quemó las flores y los frutos y toda la tierra se volvió yerma y el jardín se convirtió en erial y… Pero me disculparán que deje el final para un próximo capítulo, con tanto hablar del calor ¡me han entrado unas ganas de echarme la siesta!

Foto de Espartano, que he pillado sin permiso. Espero que le guste este robo de guante blanco y me perdone.