EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XXII


TEMAS EN LA NOVELA

LUIS RACIONERO/EL ARTE DE ESCRIBIR

SUSPENSE
• El suspense: el único recurso literario que surte efecto ante tiranos y salvajes.

TEMAS
• Los principales hechos de la vida humana son cinco: el nacimiento, la comida, el sueño, el amor y la muerte. PodrÍamos elevar el número- añadir la respiración, por ejemplo- pero estos cinco son los más evidentes. Estudiemos brevemente el papel que desempeñan en nuestra vida y en la novela.

¿Qué hace el novelista?. ¿Tiende a reproducirlos con exactitud o tiende a exagerarlos, a minimizarlos, a ignorarlos y a presentar a sus personajes atravesando vicisitudes que ustedes y yo atrevamos, aunque llevan el mismo nombre.

• Al novelista se le permite recordar y comprender todo, si le convine. Conoce toda la vida oculta. ¿En qué momento después de su nacimiento tomará a los personajes?. ¿Hasta qué punto los seguirá antes de la tumba?. ¿Qué dirá o hará sentir respecto a estas dos extrañas experiencias?…La comida es un nexo entre lo conocido y lo olvidado; está íntimamente unida al nacimiento- que ninguno de nosotros recuerda- y se enlaza con el desayuno de esta mañana. Como el sueño- al que en muchos aspectos se parece-, la comida no solamente restituye nuestra fuerza, sino que tiene también un aspecto estético: puede saber bien o mal..¿Qué ocurrirá en la literatura con esta mercancía de dos caras?

• No vamos hablar de la naturaleza del sueño o de los sueños; solamente señalaremos que ocupan buena parte del tiempo, y que lo que llamamos “Historia” solo tiene por objeto dos terceras partes del ciclo humano y construye sus teorías a partir de ellas. ¿Adopta la novela una actitud similar?

• El sueño ocupa unas ocho horas de las veinticuatro del día; la alimentación, otras dos. ¿podemos atribuir al amor otras dos? Se trata de un cálculo generoso. Ésta es en parte la condición humana. Constituido así el propio novelista, toma su pluma en la mano, se introduce en ese estado anormal que se ha dado en llamar “inspiración” y trata de crear personajes. Estos tienen quizá que enfrentarse con otros elementos en la novela -lo que suele ser frecuente, aunque las obras de Henry James son un caso extremo-, y entonces, como es natural, los personajes tienen que modificar su carácter.

• LA MUERTE.- Les gusta porque la muerte redondea bien los libros y porque -algo menos evidente-, al moverse en el tiempo, le resulta más fácil operar desde lo conocido hacia la oscuridad que desde la oscuridad del nacimiento hacia lo conocido.

• LA COMIDA.- En la novela es principalmente social. Sirve para reunir personajes que rara vez la necesitan fisiológicamente, rara vez la disfrutan y jamás la digieren, a menos que se les pida especialmente.

• EL SUEÑO.- Un acto mecánico también. Ningún autor intenta describir la inconsciencia o el mundo de los sueños. Se introducen con un propósito que no es la vida del personaje en su conjunto, sino la parte de ella que vive cuando está despierto. Nunca se concibe a aquél como una criatura que pasa un tercio de su vida en la oscuridad.

• EL AMOR.- En primer lugar, cuando el novelista pasa de concebir a sus personajes a darles forma, el “amor” -en cualquiera de sus aspectos o en todos- cobra importancia en su mente y, sin pretenderlo, hace a sus personajes excesivamente sensibles a él (excesivamente porque en la vida real no se preocuparían tanto). -Una segunda razón..es que el amor, como la muerte, se adapta al espíritu del novelista porque proporciona un final adecuado a los libros…Toda emoción fuerte lleva consigo la ilusión de la permanencia, y los novelistas han sabido utilizar esto. Normalmente terminan sus libros con una boda, y nosotros no objetamos nada porque les entregamos nuestros sueños.

• El incidente surge del personaje y lo transforma. Los personajes y los sucesos se hallan íntimamente enlazados, y el autor consigue esto mediante estas invenciones. A menudos son encantadores, a veces conmovedores y siempre inesperados. El impacto que nos producen, seguido de la sensación de “pues sí, está bien”, es señal de que todo marcha bien con el argumento; los personajes, para ser reales, deben ir sobre ruedas, pero un argumento debe suscitar sorpresa.

EL TIEMPO
• Para un novelista, en cambio, nunca es posible negar el tiempo en el entramado de su novela: aunque sea de una manera superficial, debe aferrarse al hilo de su historia. Debe tocar por fuerza esa interminable solitaria, so pena de volverse incomprensible, lo que en su caso supondría un patinazo.

• En una novela siempre hay un reloj.
• La base de toda novela es una historia, y esa historia consiste en una narración de hechos organizados en una secuencia temporal.
• Existe una novelista que ha intentado lograr la abolición del tiempo, y su fracaso es aleccionador: Gertrude Stein.

LA HISTORIA EN LA NOVELA

• Todos estamos de acuerdo en que el aspecto fundamental de una novela es que cuenta una historia…Este es el aspecto fundamental sin el cual no pude existir. Ese es el denominador común a todas las novelas.

• Podemos ya definir la historia: es una narración de sucesos ordenados en su orden temporal.

• En cuanto tal, la historia solamente puede tener un mérito: el conseguir que el público quiera saber qué ocurre después. A la inversa, sólo puede tener un defecto: conseguir que el público no quiera saber lo que ocurre después. Estas son las dos únicas críticas que pueden hacerse a una historia como Dios manda.

• Si Dios pudiera contar la historia del universo, el universo entero se convertiría en ficción.

• La ficción es más verdad que la Historia, porque va más allá de lo visible.

PERSONAJES

• Los actores de una historia son, o fingen ser, seres humanos.

• La función del novelista es revelar la vida interior en su origen.

• Todo lo observable en un hombre – es decir, sus acciones y la existencia espiritual que puede deducirse y la existencia espiritual que puede deducirse de sus acciones- pertenece al dominio de la Historia. Pero su faceta novelesca o romántica abarca la pura pasión, es decir los sueños, gozos, penas y autoconfesiones que la educación o la vergüenza le impiden expresar, y el mostrar esta faceta de la naturaleza humana es una de las principales funciones de la novela.
• La gente de una novela, si el novelista lo desea, puede ser comprendida del todo por el lector.

• ¿En qué se diferencian los seres que nacen en la novela de los que nacen en la tierra?. No podemos generalizar porque no tiene nada en común en el sentido científico; por ejemplo, no necesitan tener glándulas de secreción, en tanto que los seres humanos sí las tienen. Sin embargo, aunque escapan a una definición estricta, tienen a comportarse dentro de las mismas pautas.

• Podemos dividir a los personajes en planos y redondos.

• PLANOS.- Unas veces se les llama estereotipos y otras caricaturas. En su forma más pura se construyen en torno a una sola idea o cualidad; cuando predomina más de un factor en ellos, atisbamos el comienzo de una curva que sugiera al círculo…Una de las grandes ventajas de los personajes planos es que se les reconoce fácilmente cuando quiera que aparecen…Para un autor es una ventaja el poder dar un golpe con todas sus fuerzas, y los personajes planos resultan muy útiles, ya que nunca necesitan ser introducidos, nunca escapan, no es necesario observar su desarrollo y están provistos de su propio ambiente: son pequeños discos luminosos de un tamaño preestablecido que se empujan de un lado a otro como fichas en el vacío o entre las estrellas; resultan sumamente cómodos…Una segunda ventaja para el lector es que son fáciles de recordar después.

Una novela que sea medianamente compleja suele exigir tanto personajes planos como redondos.-

• Los personajes de Dickens son casi todos planos. Casi todos ellos pueden resumirse en una frase, y, sin embargo, existe una maravillosa sensación de profundidad humana. Probablemente, la inmensa vitalidad de Dickens hace que sus personajes vibren un poco; así que toman prestada de él la vida y parecen tener una existencia propia.

• Los personajes planos en sí no son un logro tan grande como los redondos..son mejores cuando son cómicos.

PROFECIA
• La profecía .. es un tono de voz. Puede llevar implícitas cualquiera de las creencias que han dominado a la humanidad: cristianismo, budismo, dualismo, satanismo o simplemente el amor y el odio humanos elevados al tal potencia que desbordan sus receptáculos normales, pero no nos preocupa directamente qué visión concreta del mundo se recomienda.

• El aspecto profético exige dos cualidades: humildad y la suspensión del sentido del humor.

PUNTOS DE VISTA PARA CONTAR LA HISTORIA

• ”TODO EL INTRINCADO PROBLEMA DEL MÉTODO EN EL ARTE DE LA FICCIÓN(DICE PERCY LUBBOCK) ME PARECE GOBERNADO POR LA CUESTIÓN DE LA PERSPECTIVA: LA CUESTIÓN DE LA RELACIÓN EN QUE EL NARRADOR SE SITÚA EN LA HISTORIA”.

• ¿Puede el escritor compartir con el lector los secretos de sus personajes?…:más vale que no lo haga. Es peligroso; generalmente conduce a un descenso de la temperatura, a la laxitud intelectual y emocional y, peor aún, a la jocosidad; es una invitación amistosa a ver cómo se sostienen las figuras por detrás…Se consigue intimidad, sí, pero a costa de la ilusión y de la nobleza. Es como ofrecer una copa a una persona para que no critique nuestras ideas.

• Son las confidencias sobre individuos concretos las que perjudican y apartan de los personajes al lector llevándole a examinar la mente del novelista. Y en momentos así nunca hay gran cosa en ella, porque nunca se halla en un estado creativo…Confiarle al lector nuestra visión del universo es cosa muy distinta. No es peligroso para un novelista apartarse de sus personajes -como hacen Hardy o Conrad- y generalizar sobre las condiciones en que cree que la vida se desenvuelve.

• REDONDOS.- La prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una manera convincente. Si nunca sorprende es plano. Un personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida.

• Todos los personajes principales de Guerra y paz, todos los de Dostoievsky, todos los de Proust, Madame Bovary .. son redondos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s