Categoría: EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES

EL ESCRIBIR VITO PORLOS ESCRITORES XXIII


VISTA POR VARGAS LLOSA

LA ORGÍA PERPETUA

-Algunos sostienen que madame Bovary es una novela donde no ocurre nada, salvo el lenguaje. No es así, en madame Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras, matrimonios, adulterios, bodas, viajes, paseos, estafas, enfermedades, espectáculos, un suicidio, solo que se trata en general de aventuras mezquinas.

-Hechos narrados desede la emoción o el recuerdo del personaje/ El estilo materialista de Flaubert hace que la realidad subjetiva en madame Bovary tiene consistencia y peso físico como lo objetiva.

-El tratamiento de lo sexual en la narrativa es uno de los más delicados, tal vez el más arduo, junto con lo político. Como en ambosasuntos existe para el autor y para el lector una carga tan fuerte de prevenciones y convicciones, es dificilísimo fingir la naturalidad, “inventar” esas materias, darles autonomía, invenciblemente se tiende a tomar partido por o contra algo, a demostrar en vez de mostrar. Asi como, según ciertos teólogos, por la bragueta se suelen ir más hombres al infierno, gran número de novelas se precipitan a la incalidad por el mismo sitio. En ningún otro tema es tan patente la maestría de Flaubert como en la dosificación y distribución de lo erótico en madame Bovary.

-La presencia del sexo en una novela no me interesa como a un frío observador, para estudiarlo prefiero un manual.

-En mi caso ninguna novela me produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera en una dosis mínima, de estimulante erótico.

-He comprobado que la excitación es más profunda en la medida en que lo sexual no es exclusivo ni predominante sino se complementa con otras matereias, se halla integrado en un contexto vital complejo y diverso, como ocurre en la realidad: me excita menos un libro de Sade donde el monotema desvitaliza el sexo y lo convierte en algo mental, que por ejemplo los episodios eróticos (muy escasos” de Esplendores y miserias de las cortesanas de Balzac (recuerdo sobre todo los roces de unas rodillas en un carruaje) o los que salpican las mil y una noches en la versión del doctor Madran.

Anuncios

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XXII


TEMAS EN LA NOVELA

LUIS RACIONERO/EL ARTE DE ESCRIBIR

SUSPENSE
• El suspense: el único recurso literario que surte efecto ante tiranos y salvajes.

TEMAS
• Los principales hechos de la vida humana son cinco: el nacimiento, la comida, el sueño, el amor y la muerte. PodrÍamos elevar el número- añadir la respiración, por ejemplo- pero estos cinco son los más evidentes. Estudiemos brevemente el papel que desempeñan en nuestra vida y en la novela.

¿Qué hace el novelista?. ¿Tiende a reproducirlos con exactitud o tiende a exagerarlos, a minimizarlos, a ignorarlos y a presentar a sus personajes atravesando vicisitudes que ustedes y yo atrevamos, aunque llevan el mismo nombre.

• Al novelista se le permite recordar y comprender todo, si le convine. Conoce toda la vida oculta. ¿En qué momento después de su nacimiento tomará a los personajes?. ¿Hasta qué punto los seguirá antes de la tumba?. ¿Qué dirá o hará sentir respecto a estas dos extrañas experiencias?…La comida es un nexo entre lo conocido y lo olvidado; está íntimamente unida al nacimiento- que ninguno de nosotros recuerda- y se enlaza con el desayuno de esta mañana. Como el sueño- al que en muchos aspectos se parece-, la comida no solamente restituye nuestra fuerza, sino que tiene también un aspecto estético: puede saber bien o mal..¿Qué ocurrirá en la literatura con esta mercancía de dos caras?

• No vamos hablar de la naturaleza del sueño o de los sueños; solamente señalaremos que ocupan buena parte del tiempo, y que lo que llamamos “Historia” solo tiene por objeto dos terceras partes del ciclo humano y construye sus teorías a partir de ellas. ¿Adopta la novela una actitud similar?

• El sueño ocupa unas ocho horas de las veinticuatro del día; la alimentación, otras dos. ¿podemos atribuir al amor otras dos? Se trata de un cálculo generoso. Ésta es en parte la condición humana. Constituido así el propio novelista, toma su pluma en la mano, se introduce en ese estado anormal que se ha dado en llamar “inspiración” y trata de crear personajes. Estos tienen quizá que enfrentarse con otros elementos en la novela -lo que suele ser frecuente, aunque las obras de Henry James son un caso extremo-, y entonces, como es natural, los personajes tienen que modificar su carácter.

• LA MUERTE.- Les gusta porque la muerte redondea bien los libros y porque -algo menos evidente-, al moverse en el tiempo, le resulta más fácil operar desde lo conocido hacia la oscuridad que desde la oscuridad del nacimiento hacia lo conocido.

• LA COMIDA.- En la novela es principalmente social. Sirve para reunir personajes que rara vez la necesitan fisiológicamente, rara vez la disfrutan y jamás la digieren, a menos que se les pida especialmente.

• EL SUEÑO.- Un acto mecánico también. Ningún autor intenta describir la inconsciencia o el mundo de los sueños. Se introducen con un propósito que no es la vida del personaje en su conjunto, sino la parte de ella que vive cuando está despierto. Nunca se concibe a aquél como una criatura que pasa un tercio de su vida en la oscuridad.

• EL AMOR.- En primer lugar, cuando el novelista pasa de concebir a sus personajes a darles forma, el “amor” -en cualquiera de sus aspectos o en todos- cobra importancia en su mente y, sin pretenderlo, hace a sus personajes excesivamente sensibles a él (excesivamente porque en la vida real no se preocuparían tanto). -Una segunda razón..es que el amor, como la muerte, se adapta al espíritu del novelista porque proporciona un final adecuado a los libros…Toda emoción fuerte lleva consigo la ilusión de la permanencia, y los novelistas han sabido utilizar esto. Normalmente terminan sus libros con una boda, y nosotros no objetamos nada porque les entregamos nuestros sueños.

• El incidente surge del personaje y lo transforma. Los personajes y los sucesos se hallan íntimamente enlazados, y el autor consigue esto mediante estas invenciones. A menudos son encantadores, a veces conmovedores y siempre inesperados. El impacto que nos producen, seguido de la sensación de “pues sí, está bien”, es señal de que todo marcha bien con el argumento; los personajes, para ser reales, deben ir sobre ruedas, pero un argumento debe suscitar sorpresa.

EL TIEMPO
• Para un novelista, en cambio, nunca es posible negar el tiempo en el entramado de su novela: aunque sea de una manera superficial, debe aferrarse al hilo de su historia. Debe tocar por fuerza esa interminable solitaria, so pena de volverse incomprensible, lo que en su caso supondría un patinazo.

• En una novela siempre hay un reloj.
• La base de toda novela es una historia, y esa historia consiste en una narración de hechos organizados en una secuencia temporal.
• Existe una novelista que ha intentado lograr la abolición del tiempo, y su fracaso es aleccionador: Gertrude Stein.

LA HISTORIA EN LA NOVELA

• Todos estamos de acuerdo en que el aspecto fundamental de una novela es que cuenta una historia…Este es el aspecto fundamental sin el cual no pude existir. Ese es el denominador común a todas las novelas.

• Podemos ya definir la historia: es una narración de sucesos ordenados en su orden temporal.

• En cuanto tal, la historia solamente puede tener un mérito: el conseguir que el público quiera saber qué ocurre después. A la inversa, sólo puede tener un defecto: conseguir que el público no quiera saber lo que ocurre después. Estas son las dos únicas críticas que pueden hacerse a una historia como Dios manda.

• Si Dios pudiera contar la historia del universo, el universo entero se convertiría en ficción.

• La ficción es más verdad que la Historia, porque va más allá de lo visible.

PERSONAJES

• Los actores de una historia son, o fingen ser, seres humanos.

• La función del novelista es revelar la vida interior en su origen.

• Todo lo observable en un hombre – es decir, sus acciones y la existencia espiritual que puede deducirse y la existencia espiritual que puede deducirse de sus acciones- pertenece al dominio de la Historia. Pero su faceta novelesca o romántica abarca la pura pasión, es decir los sueños, gozos, penas y autoconfesiones que la educación o la vergüenza le impiden expresar, y el mostrar esta faceta de la naturaleza humana es una de las principales funciones de la novela.
• La gente de una novela, si el novelista lo desea, puede ser comprendida del todo por el lector.

• ¿En qué se diferencian los seres que nacen en la novela de los que nacen en la tierra?. No podemos generalizar porque no tiene nada en común en el sentido científico; por ejemplo, no necesitan tener glándulas de secreción, en tanto que los seres humanos sí las tienen. Sin embargo, aunque escapan a una definición estricta, tienen a comportarse dentro de las mismas pautas.

• Podemos dividir a los personajes en planos y redondos.

• PLANOS.- Unas veces se les llama estereotipos y otras caricaturas. En su forma más pura se construyen en torno a una sola idea o cualidad; cuando predomina más de un factor en ellos, atisbamos el comienzo de una curva que sugiera al círculo…Una de las grandes ventajas de los personajes planos es que se les reconoce fácilmente cuando quiera que aparecen…Para un autor es una ventaja el poder dar un golpe con todas sus fuerzas, y los personajes planos resultan muy útiles, ya que nunca necesitan ser introducidos, nunca escapan, no es necesario observar su desarrollo y están provistos de su propio ambiente: son pequeños discos luminosos de un tamaño preestablecido que se empujan de un lado a otro como fichas en el vacío o entre las estrellas; resultan sumamente cómodos…Una segunda ventaja para el lector es que son fáciles de recordar después.

Una novela que sea medianamente compleja suele exigir tanto personajes planos como redondos.-

• Los personajes de Dickens son casi todos planos. Casi todos ellos pueden resumirse en una frase, y, sin embargo, existe una maravillosa sensación de profundidad humana. Probablemente, la inmensa vitalidad de Dickens hace que sus personajes vibren un poco; así que toman prestada de él la vida y parecen tener una existencia propia.

• Los personajes planos en sí no son un logro tan grande como los redondos..son mejores cuando son cómicos.

PROFECIA
• La profecía .. es un tono de voz. Puede llevar implícitas cualquiera de las creencias que han dominado a la humanidad: cristianismo, budismo, dualismo, satanismo o simplemente el amor y el odio humanos elevados al tal potencia que desbordan sus receptáculos normales, pero no nos preocupa directamente qué visión concreta del mundo se recomienda.

• El aspecto profético exige dos cualidades: humildad y la suspensión del sentido del humor.

PUNTOS DE VISTA PARA CONTAR LA HISTORIA

• ”TODO EL INTRINCADO PROBLEMA DEL MÉTODO EN EL ARTE DE LA FICCIÓN(DICE PERCY LUBBOCK) ME PARECE GOBERNADO POR LA CUESTIÓN DE LA PERSPECTIVA: LA CUESTIÓN DE LA RELACIÓN EN QUE EL NARRADOR SE SITÚA EN LA HISTORIA”.

• ¿Puede el escritor compartir con el lector los secretos de sus personajes?…:más vale que no lo haga. Es peligroso; generalmente conduce a un descenso de la temperatura, a la laxitud intelectual y emocional y, peor aún, a la jocosidad; es una invitación amistosa a ver cómo se sostienen las figuras por detrás…Se consigue intimidad, sí, pero a costa de la ilusión y de la nobleza. Es como ofrecer una copa a una persona para que no critique nuestras ideas.

• Son las confidencias sobre individuos concretos las que perjudican y apartan de los personajes al lector llevándole a examinar la mente del novelista. Y en momentos así nunca hay gran cosa en ella, porque nunca se halla en un estado creativo…Confiarle al lector nuestra visión del universo es cosa muy distinta. No es peligroso para un novelista apartarse de sus personajes -como hacen Hardy o Conrad- y generalizar sobre las condiciones en que cree que la vida se desenvuelve.

• REDONDOS.- La prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una manera convincente. Si nunca sorprende es plano. Un personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida.

• Todos los personajes principales de Guerra y paz, todos los de Dostoievsky, todos los de Proust, Madame Bovary .. son redondos.

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XXI


FICCIÓN Y REALIDAD

FRANCISCO UMBRAL

MIS PARAÍSOS ARTIFICIALES

-Nadie se ve vivir a sí mismo y el escritor menos que nadie.

-Ese es el hallazgo máximo del escribir. No se busca la belleza, ni la verdad, ni la justicia, ni la libertad, cosas todas ellas que están en la vida o no están en ninguna parte. SE busca un poco de tiempo en estado puro.

-Afirmaba Ortega que el hombre solo se mueve por razones líricas.

-Una gran obra, sobre todo una gran obra novelesca, tiene una función supletoria de mundo completo, retirado y a salvo del que podemos irnos de vez en cuando, en momentos malos o buenos, en momentos en que nos cansa el mundo que tenemos en torno.

-Pienso que el escritor, el creador de esos vastos mundos novelescos también huye de la vida al escribir.

–El lector busca siempre un autor al que devorar, busca un hombre, una conciencia, una intimidad, un canibalismo espiritual, y se come al protagonista de la novela solo vicariamente. A quien quiere comerse es al autor.

-Todos los realistas se pasan la vida metiendo la tripa, incluso los novelistas sociales españoles de los años cincuenta. Pero al esconder la tripaha sucedido la contemplación del ombligo.

-Proust y Joyce son los padres de la novela moderna porque imponen su subjetividad exasperada y lírica al libro. Se acabó el esconder la tripa.

-En la vida es inevitable traicionar al niño. En el arte se le puede salvar, conservar. Por eso el arte es sagrado.

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XX


 

CONSEJOS DE CHEJOV

Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.
Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento.
Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.

Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.
Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.
Dios te guarde de los lugares comunes.

Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.
No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XIX


 

ESCRIBIR-LA ORGÍA PERPETUA



PÍO BAROJA

“Yo creo que para ser escritor basta con tener algo que decir, en frases propias o ajenas.”

GRAHAM GREENE

“Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana”

ADOLFO BIOY CASARES

“Yo escribí para que me quisieran: en parte, para sobornar, y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante. Para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo”

GIACOMO LEOPARDI

“La felicidad que pruebo cuando compongo es el mejor tiempo que paso de mi vida. Pasar los días sin darme cuenta, parecerme las horas cortísimas y maravillarme a menudo de tanta felicidad pasional”

ROLAND BARTHE

“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”

DIDEROT

El escritor que sobrevive a su época es el que sabe expresarla de manera más adecuada y concreta, con el mayor relieve y talento.”

FLAUBERT

“Los libros no se hacen como los niños, si no como las pirámides, con un diseño premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de riñones, tiempo y sudor”

MICHAEL ENDE

“Las ideas se le vienen a uno al escribir, durante el trabajo. Eso de tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es, de verdad, una cuestión de entrenamiento. Quien no sabe tocar un piano se asombra de lo que es capaz un pianista. Pero el pianista tampoco lo ha sabido desde el principio, así, sin más. Se ha ejercitado muchos, muchos años. Con un escritor pasa lo mismo.”

JAVIER ESQUINCA

“Escribir es devolver al mundo a su estado original, expulsarlo hacia el territorio de lo que aún no ha sido nombrado”

ALI CHAMUCERO

“Si los versos no sirven para enamorar, no sirven para nada”

MARIO BELLATIN

“Escribir es como mostrar una huella digital del alma”

HEMINGWAY

“El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria. Las organizaciones pro-escritores palían la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública según abandona su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Porque hace su trabajo solo, y si es un escritor lo bastante bueno, debe enfrentarse a la eternidad o a la carencia de ella, cada día”.

“De todas las cosas tal y como existen, y de todas las cosas que uno sabe, y de todo lo que uno puede saber, se hace algo a través de la invención, algo que no es una representación sino una cosa totalmente nueva, más real que cualquier otra cosa verdadera y viva, y uno le da vida, y si se hace lo suficientemente bien, se le da inmortalidad. Es por eso que yo escribo y por ninguna otra razón”.

KATHERINE NEVILLE

“Pueden impedirte ser un autor publicado, pero nadie puede impedirte ser un escritor, o incluso ser mejor escritor cada día. Todo lo que tienes que hacer para ser un escritor es escribir!”

JAVIER CERCAS

“Escribir es fabricarse una identidad. Dicho de otra manera: el narrador de mi novela sostiene que se trata de un relato real. Pero el relato real es imposible porque existe un punto de vista, porque al contar siempre existe un selección. El relato real es imposible proque en la medida en que uno escribe está haciendo ficción. Siempre.”

“La tarea de la literatura no es crear belleza, sino decir la verdad”.

MARTÍN GAITE

“La tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas propios de cualquier aventura emprendida con entusiasmo”.

FIZGERALD

“Nunca hubo una buena biografía de un buen novelista. No podría haberla. Un novelista son demasiadas personas, si es que es bueno”.

OCTAVIO PAZ

“Los poetas no tienen biografías. Su obra es su biografía”.

ROA BASTOS

“Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida”.

JUAN-MANUEL LLARRUMBE, EDITOR

“El escritor es capaz de comprender, y de asumir, la soledad o el sufrimiento que otros no comprenden, la soledad del corredor de fondo, el sufrimiento de una mujer enamorada, de una mujer que nunca fue amada. Nadie como el escritor asume la desdicha y lo absurdo de la condición humana”.

VAZQUEZ MONTALBÁN

El escritor es la chica del bar y el amante de la chica del bar, el gánster y el policía, el homosexual y el fascista, el marxista y el heterosexual, la víctima y el asesino. El asesino de mi novela es el escritor. Es decir, yo. Y si no soy detenido en las horas que siguen a esta revelación es que ya no puedes fiarte ni de la literatura”.

BENEDETTI

“El impulso que lleva al escritor a revelar su secreto forma parte de su oficio, que es comunicar. Es común que el artista, tras su descubrimiento que ha efectuado a solas, quiera de inmediato comunicarlo, así sea oralmente. No importa a cuántos. A alguien. En ese instante no piensa que puedan quitarle un tema, copiarle un desarrollo. El arte es generoso, pródigo, dador, y la verdad es que el secreto del escritor sólo adquiere un sentido cuando se hace público”.

MARGUERITE DURAS

“Escribir pese a todo, pese a la desesperación”.

MILÁN KUNDERA

“Escribo por el placer de contradecir y por la felicidad de estar solo contra todos”.

ANTONIO SOLER

El escritor debe ir contracorriente si quiere conquistar territorios a la imaginación”.

BELÉN GOPEGUI

“Un escritor no quiere entrar en la academia porque un escritor no escribe para la academia como no escribe para los bienpensantes, como no escribe para bendecir el orden establecido sino sólo la vida, la vida que se abre paso casi siempre a pesar del orden establecido”.

SALVADOR GARMENDIA

“Uno escribe porque necesita responder a un impulso de escribir, porque cree que está obligado a expresar determinada realidad, a indagar en la memoria… La actividad continua de un escritor es la escritura, y por eso encuentro injustificable la actitud del escritor que abandona su trabajo. Por eso hay quienes encuentran pesado el trabajo de escribir, el escritor es un ser aburrido, no hace una actividad que se vea inmediatamente. El escritor es un ser insociable, que busca el silencio y la soledad para hacer su trabajo”.

LUIS VIDALES

Como escribir es lo más parecido a un parto, yo siempre escribo acostado”.

JOSE-LUIS DIAZ GRANADOS

“Por qué escribe un autor es y será siempre un gran misterio”.

JOSEPH ROUX

“Hay dos clases de escritores geniales: los que piensan y los que hacen pensar”.

“Aunque soy hombre de letras, no debéis suponer que no he intentado ganarme la vida honradamente”.
George Bernard Shaw, dramaturgo irlandés

“Y… si he escrito esta carta tan larga, ha sido porque no he tenido tiempo de hacerla más corta”.
Blas Pascal, científico, filósofo y escritor francés

“Un mal escritor puede llegar a ser un buen crítico, por la misma razón por la cual un pésimo vino puede llegar a ser un buen vinagre”.
François Mauriac, escritor francés

“Yo no busco un gran número de lectores, sino un cierto número de relectores”.
Juan Goytisolo, escritor español

“El escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar”.
Vizconde de Chateaubriand, François René Chateaubriand, escritor francés

“Los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas”.
Albert Camus, escritor francés

“Los que escriben como hablan, por bien que hablen, escriben muy mal”.
Conde de Buffon, Georges-Louis Leclerc, naturalista y escritor francés

“Un poema nunca está acabado, solamente abandonado”.
Paul Valéry, poeta y escritor francés.

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XVIII


 

FILOSOFÍA DE LA LITERATURA

SARTRE

SARTRE
” Un poco como si fuera exorcismo, murmuro: es una banqueta. Pero la palabra queda en mis labios, se niega a posarse en la cosa… Las cosas se han liberado de sus nombres. Están ahí, grotescas, testarudas, gigantescas, y parece una estupidez llamarlas banquetas, o decir que son eso o lo otro. Estoy en medio de las Cosas, las Cosas innombrables. Me encuentro sólo, sin palabras, sin defensas, rodeado por ellas y las tengo debajo, detrás, encima. La Nausea.

TEORÍA DE LA NOVELA

El rasgo esencial de la novela contemporánea es la total carencia de base exterior, de sistema de claridad. Sin postura apriorística alguna en cuestión de saber ideológico, con ausencia de toda certidumbre directriz, las formas quedan condenadas a un proceso de generación y desmoronamiento del que las novelas de Beckett constituyen claro testimonio. Y sin duda, esta falta de certidumbres que transmitir, esta falta de mensaje que revelar, es lo que motiva que tantos y tantos lectores afirmen que las novelas de Beckett representan el fin de la Humanidad. La tragedia moderna expresada en la obra de Beckett pasa inadvertida debido a que nada hay que nos proteja, debido a que no hay nada que haga nacer en nosotros la ilusión de una nueva luz. A través de los siglos, la función de la luz ha sido siempre la de eliminar el desorden y reconciliar el hombre con sus padecimientos

HENRY MILLER

PROSA, SECRETOS
– La prosa tiene dos secretos: transición y reverberación. Que un pensamiento nazca del anterior como el canal del río, con fluida suavidad, y que cada frase interaccione con las otras, como la red de diamantes de Indra en la cual cada eslabón reflejaba y teñía todos los demás. Así, por transición y reverberación, por sfumato y resonancia -como diría Leonardo- las frases armonizan en el párrafo, las partes en el todo, las ideas en el argumento. Que las suaves luces acaben insensiblemente en las placenteras y deleitosas sombras”, este leonardesco consejo al pintor debe aplicarse también al prosista en su paso de frase a frase; que las frases se esfumen o contrasten según el ánimo a expresar, pero que se concatenen conscientes de la importancia crucial de la transición. Todo objeto llena los que le rodean de infinitas semejanzas suyas, escribe Leonardo: es el principio de resonancia que De Quincey llama reverberación.

– -” Los dos secretos capitales del arte de composición en prosa son: primero, la filosofía de transición y conexión, o el arte por el cual cada grado en la evolución del pensamiento surge de otro: toda composición fluida y efectiva depende de los conectivos; en segundo lugar, el modo en que las frases se modifican unas a otras; pues los efectos más potentes en la elocuencia escrita provienen de esta reverberación, entre frases en rápida sucesión.”.
RECREAR EL MUNDO.
HENRY MILLER.

ARNOLD BENNET


– La idea sólo puede existir en palabras y sólo en una forma de palabras. No se puede decir exactamente la misma cosa de dos modos distintos. Si se altera ligeramente la expresión, se altera levemente la idea. Cuando un autor corrige y pule su estilo, está corrigiéndola idea también. Una idea sólo existe cuando se expresa y no antes. Se expresa claramente una idea vaga, vagamente.
Estoy de acuerdo sobre todo en lo último, en cuanto se aplica al ensayo, la filosofía y la ciencia. Para la poesía y la novela, a veces uno desea transmitir ideas vagas, abiertas, inacabadas.

LUIS RACIONERO

MODULACION

El segundo objetivo de la escritura es crear belleza con el propio medio material de la palabra. Oídos o leídos la palabra, la frase y el párrafo tienen un contenido sensual que se dirige al oído, de modo que hablamos de eufonía en las palabras, musicalidad en la frase, armonía en el párrafo. Para escribir hay que tener oído. En poesía aún más, máxime en los últimos años en que se ha cometido la aventurada innovación de destruir la rima. Crear belleza en la expresión escrita implica desear la proporción dentro de las frases, entre éstas y con el párrafo, modular los sonidos de modo que confieran musicalidad a la escritura.

¿Qué implica el objetivo modulación en cuanto a las palabras?. Eufonía, seleccionar las quesuenen bien, sin caer en el ónix, sardónice y carbunclo de Wilde, o los nenúfares de Villaespesa. Hay que sopesar las calidades de las palabras, no por el significado –que ya se hizo cuando aplicamos el objetivo de claridad-, sino por su sonoridad, poder sugeridor, color emocional. Cada uno tiene sus palabras favoritas: a mí me gustan crepúsculo, tiniebla, transfondo, vislumbrar, amatista.. ¡Qué mas dá¡, cada uno tendrás las suyas. ¡Qué hermoso atesorar un harén de palabras favoritas¡. A veces me duermo pensando en una de ellas, oyéndola, explorando sus aureolas. Unamuno hablaba de los nimbos de las palabras: los tienen.
El objetivo de modulación aplicado a la frase se logra con la cadencia. Cadencia es regularidad en la combinación de las duraciones de los sonidos. Es grata al oído,y por ello se dice voz cadenciosa; se puede aplicar a los movimientos de danza y a los que sin serlo, tienen ritmo: andar cadencioso. En la frase la cadencia nace físicamente de la pausa para respirar, sobre la cual se elabora y embellece, como en la música, cuando ésta cae suavemente.

ORIGINALIDAD EN LA FORMA
-PROUST.- Hay que ocuparse sólo de la impresión o de la idea a traducir. Los ojos del espíritu se tornan hacia dentro, hay que esforzarse por expresar el modelo interior con la mayor fidelidad posible. Un solo detalle de más (para brillar, o para no brillar demasiado, por afán de chocar, o por la infinita voluntad de ser “clásico”) compromete, la experiencia y el descubrimiento de una ley. No sobran las fuerzas de sumisión a lo real para pasar de la impresión en apariencia simple, del mundo de lo invisible, a aquel de lo concreto, en el cual lo inefable se resuelve en fórmulas claras.
El escritor, colocado entre la luz y la oscuridad, es un crepúsculo, es el obstáculo poderoso que impide a la luz pura de la impresión dominar a la pura oscuridad del medio expresivo, y a éste aniquilarse en aquélla. El escritor está en una zona que no es luz ni oscuridad, como la duda, la opinión, la perplejidad, e incluso el razonamiento, porque también éste es algo que no es luz ni tinieblas. RACIONERO A.E

POESIA

Quizá la prosa bien escrita se ha refugiado en la poesía, donde, abolida la rima, el poema se convierte en una sucesión de frases bien hechas que describen imágenes evocadoras. RACIONERO- A.E.

“LA POESIA es conversión en el sentido más personal y más íntimo del diálogo. Un poema no está vivo hasta que un lector no reaccione a las palabras escritas porel poeta. La propaganda es un monólogo que no busca una reacción, sino un eco. No reconocer la diferencia entre poesía y propaganda daña a ambas”.

…La dificultad de analizar los mecanismos de la obra maestra, pues, lógicamente, si así no fuera, llegaríamos a la receta para confeccionarla. Peroentre la lucidez de la fórmula y la ambigüedad de la corazonada existe una zona de penumbra por cuyo claroscuro se orientan los grandes poetas.

JAMES JOYCE
“ Nuestro espìritu no puede estar jamás satisfecho, si no ha podido hacer un claro análisis de lo que hace unos momentos produjo de una manera inconsciente”. Citado L.I. a las Humanidades pag 27.

PROUST

“En cualquier tipo de expresión adecuada, aunque sea la familiar, habrá siempre instinto y reflexión, inconsciencia inspiradora, adivinación y conciencia; o, incluso, ciencia”. Pag 27 I.H.

BECKETt

CAOS

-“No podemos escuchar una conversación, durante más de cinco minutos, sin tener intensa conciencia de la confusión imperante. Esta confusión nos rodea por todas partes, y el único remedio, en la actualidad, es dejarla entrar. El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad. Beckett.

INCONSCIENTE
GRAHAM GREENE
Al preguntarle sobre el papel de su inconsciente en la creación de su obra, a veces encogía los hombres, ante la imposibilidad de concretar. A veces decía, riéndose, que “ quién sabe si despierto copio en el papel lo que dormido he escrito en la mente”.

ENTREVISTA A AUGUSTO MONTERROSO

Se habla de escritores de la razón y de escritores de la emoción ¿Con qué
modelo se identifica y cuál sería en su obra el papel de la intuición?

-Lo he pensado algunas veces y no hay respuestas muy claras a eso, pero si
tuviera que escoger, yo escribo más con la emoción. También se necesita la
inteligencia para dar la forma, para encauzar las emociones, porque el
trabajo con la palabra, con el lenguaje, es un trabajo con la razón.
Ahora, respecto a la intuición, no he pensado en eso, pero sí he pensado
en el instinto. Yo considero el instinto como algo que guía al escritor,
que te dice por dónde ir, cómo hacer. También se habla mucho de si se debe
escribir con la emoción de una experiencia, o después, cuando ya la
emoción se ha asentado. He tenido algunas experiencias con alumnos que me
mostraban un cuento y me decían que lo habían escrito bajo el efecto de
una gran emoción, y eso era, para ellos, lo que tenía valor. Pero para
convertir eso en arte también hace falta inteligencia, instinto. Lo mismo
pasa cuando me dicen que mis cuentos tienen humor, ironía. Estoy en contra
del exceso de humor, de la ironía permanente. El humor forma una parte
importante de la vida, y por eso es bueno que haya humor en la literatura.
De ahí cierta sabiduría literaria para poder transmitir la ironía, para
que el lector reaccione, participe, se sorprenda. Para graduar esos
efectos está el instinto. Llegaríamos entonces a la conclusión de que la
principal cualidad de un escritor es el instinto. Y eso suena como algo
animal… Como soy fabulista, siempre me imagino a los escritores en la
selva, acechados por animales feroces. Es que hay que andar con mucho
cuidado para no desbarrancarse o para no ir a dar a las fauces de una
fiera.

-Cada parte va rigiendo y moderando a la otra. Yo creo que ser escritor es
muy difícil; pero siempre se piensa que lo de uno es lo más difícil.
“Nooo”, decimos, “para los pintores, es fácil; para los músicos también.
Lo difícil es ser escritor…”. El escritor tiene un concepto, una idea y
sufre por darle forma, por realizarla. No me refiero al temor a la página
en blanco sino al sufrimiento del proceso. Sin darse cuenta, uno ya está
metido en esto y sufriendo, en vez de gozar por lo que escogió hacer.
Pero también hay cierto gozo en la escritura ¿no?
-Bueno, esa es una pregunta que no he podido responderme a mí mismo. No lo
sé, es el gozo lo que se obtiene sufriendo. La escritura es el sufrimiento
del neurótico. La etapa en que está el gozo es cuando he logrado terminar
algo, pero no en el proceso de deslizar el lápiz en la hoja.

¿Qué verdad?
-Bueno, no veo la verdad como una cosa objetiva y única sino como la
verdad literaria de la propia obra: que no engañes al lector, que no hagas
trucos, que no le toques las tripas. Y en cuanto a la belleza, tendríamos
que ir a los griegos, a Platón. La idea de que era arte lo que yo estaba
haciendo me abocó a mi objeto, al trabajo de darle forma al lenguaje. Ni
siquiera me refiero a los problemas que plantea el cuento o la novela sino
al trabajo con lo material del lenguaje. He pensado que de alguna forma el
cuento moderno tiende a ser un texto para ser releído.

¿Es decir que para usted la prosa es una forma de poesía?

-Qué bueno que lo mencione, porque yo parto de que todo arte es poesía.
Todo arte tiende a la poesía, a expresar la poesía. Sólo que a lo mejor
hay muchos que no lo saben. Es falso que la prosa sea una cosa y la poesía
otra. Podemos hacer la distinción entre prosa y verso, pero no entre prosa
y poesía. Es lo mismo para la música o la arquitectura. Si no tiende a la
poesía, el arquitecto es un fabricante de depósitos para vivir.

-Hay complejidades de la forma y complejidades de lo que se quiere decir.
Por lo que hace a la complejidad de la forma, yo tiendo a que no exista, a
que ésta sea sencilla. En cuanto a una complejidad interior, dentro de lo
que he escrito, es otra cosa. Estoy pensando también en los niveles de
lectura. Ahí sí puede haber complejidades. Hay un primer nivel de
lectura simple, lo que se dice, hay otro en lo referencial a otras
literaturas, eso ya lo vuelve más complejo, después estaría la traída y
llevada ironía, que como de vez en cuando aparece, hace más complejo el
sentido. También hay alusiones de segundo grado. Esto sucede sobre todo en
Lo demás es silencio.

-Tengo por principio no explicar nunca una obra. El lector debe
interpretarla como quiera, porque explicarla es matarla. Yo a veces me
sorprendo por la manera en que la interpretan…

¿En la vida, sirve la literatura?
-En la vida sirve muchísimo la literatura. Tal vez yo lo digo porque desde
muy niño tuve la experiencia de combinar vida y literatura. Mi infancia
fue muy pobre, pero muy llena de libros. En mi familia pasamos situaciones
muy difíciles porque mi padre era poeta, bohemio, pero también era un gran
lector y me hizo conocer muchos libros. Así, siempre encontrábamos una
referencia literaria de la cual agarrarnos. Bueno, es para lo que sirve la
literatura. Para cambiar al mundo, sin embargo, lo único que sirve es la
acción.

EL ESCRIBIR VISTO POR LOS ESCRITORES XVII


¿POR QUÉ ESCRIBEN LOS ESCRITORES?

“Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana”

Graham Greene

“Yo escribí para que me quisieran: en parte, para sobornar, y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante. Para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo”

Adolfo Bioy Casares

“Los libros no se hacen como los niños, si no como las pirámides, con un diseño premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de riñones, tiempo y sudor”

Gustave Flaubert

“La felicidad que pruebo cuando compongo es el mejor tiempo que paso de mi vida. Pasar los días sin darme cuenta, parecerme las horas cortísimas y maravillarme a menudo de tanta felicidad pasional”

Giacomo Leopardi

“El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria. Las organizaciones pro-escritores palían la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública según abandona su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Porque hace su trabajo solo, y si es un escritor lo bastante bueno, debe enfrentarse a la eternidad o a la carencia de ella, cada día”.

Hernest Hemingway

“Pueden impedirte ser un autor publicado, pero nadie puede impedirte ser un escritor, o incluso ser mejor escritor cada día. Todo lo que tienes que hacer para ser un escritor es escribir!”

Khaterine Neville,

“La tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas propios de cualquier aventura emprendida con entusiasmo”.

Carmen Martín Gaite

“Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida”.

Augusto Roa Bastos

“El escritor es la chica del bar y el amante de la chica del bar, el gánster y el policía, el homosexual y el fascista, el marxista y el heterosexual, la víctima y el asesino. El asesino de mi novela es el escritor. Es decir, yo. Y si no soy detenido en las horas que siguen a esta revelación es que ya no puedes fiarte ni de la literatura”.


Manuel Vázquez Montalbán

Escribir pese a todo, pese a la desesperación”.

Marguerite Duras

“Aunque soy hombre de letras, no debéis suponer que no he intentado ganarme la vida honradamente”.

George Bernard Shaw

“Un mal escritor puede llegar a ser un buen crítico, por la misma razón por la cual un pésimo vino puede llegar a ser un buen vinagre”.

François Mauriac